DIE ZEITSCHRIFT DER STRASSE

#74 LANGEMARCKSTRASSE – Seit 1957 werden in der Langemarckstraße Wohnwagen verkauft. Mittlerweile ist der Chef über 90 und sein Mechaniker eigentlich im Ruhestand. Ein Betriebsbesuch

Die Ladenschilder sind schon längst nicht mehr die Neuesten. Auf grellem, orangem Untergrund steht „An- und Verkauf“, „Wohnwagen“ oder auch das dazugehörige Synonym „Caravan“, außerdem der Hinweis: „Radikal reduziert“. Und immer wieder der Name des Inhabers: Kaiser.

„Ich bin schon 93 Jahre alt und laufe noch“, sagt Ernst Kaiser stolz, während er langsam am Stock durch sein Verkaufsbüro geht. An der Wand hängen die Glückwünsche der Bremer Handelskammer zum 50-jährigen Bestehen des Unternehmens. Die Urkunde ist von 2007. Früher habe er auch Autos verkauft, sagt Kaiser, aber mittlerweile biete er nur noch Wohnwagen an.

Alte Schwarz-Weiß-Fotos von 1957 zeigen allerlei VW Käfer oder Borgwards bei „Automobile Ernst Kaiser“, und 1982 kaufte der heute vergessene Lou van Burg hier einen Wohnwagen: „Auch Prominenz muss mal ruhen“, heißt es dazu. Im Deutschland der 1950er-Jahre hatte „Onkel Lou“ als Sänger seinen ersten Hit, später war er Showmaster beim ZDF und wurde mal für seinen der Ausruf „Wunnebar“ bekannt.

Betritt man den Laden in der Langemarckstraße heute, fühlt man sich zunächst eher an ein Reisebüro erinnert: ein kleiner Vorraum mit Stühlen, dazu Zeitschriften und Reklame für Wohnwagen und Camping vor atemberaubenden Landschaften. Hinter einer Glasscheibe sind die Mitarbeiterräume, im hinteren Teil des Gebäudes befindet sich eine geräumige Verkaufsfläche. Hier kann man von der Druckknopfzange über rote Plastikheringe bis hin zur Nachttischlampe alles kaufen, was fürs Camping nützlich sein könnte.

Da der Chef mittlerweile die meiste Zeit im Rollstuhl sitzt und auch nicht mehr allzu gut hört, übernehmen seine MitarbeiterInnen die meiste Arbeit. Zurzeit sind es drei Leute: Eine Frau macht die Buchhaltung, zwei Männer kümmern sich um den Verkauf und die Reparatur der Fahrzeuge. Rolf Warnken ist einer dieser beiden Mechaniker. Er ist selbst schon 69 und seit gut zehn Jahren hier angestellt. Die Arbeit teilt er sich mit seinem Kollegen, sodass jeden Tag immer nur einer in der Werkstatt ist. „Falls es mal etwas gibt, wofür wir zwei brauchen, helfen wir uns gegenseitig aus“, sagt Warnken. 25 Wohnwagen werden hier im Jahr verkauft. Zum Vergleich: Zwischen Oktober 2018 bis September 2019 gab es in ganz Deutschland 26.573 Neuzulassungen für Wohnwagen.

Ein Kunde betritt den Laden, er sucht eine Kederleiste. Das ist eine Vorrichtung, die man am unteren Rand des Wohnwagens anbringen kann, um mit einer Plane den Durchzug unter dem Wohnwagen zu verhindern. Sie ist wichtig, wenn man ein Vorzelt vor dem Wohnwagen aufbauen will. „Manche Kunden verdecken damit aber auch Beulen und Ähnliches“, sagt Warnken. Er berät, sagt, was sonst noch so da ist und was bestellt werden müsste. Am Ende kauft der Kunde eine Leiste aus dem Sortiment. Der Preis wird spontan abgesprochen: Warnken fragt Kaiser, ob zehn Euro denn angemessen seien und der nickt. „Zehn Euro hat er gesagt, der Chef.“ Warnken nimmt den Schein entgegen und schreibt eine Quittung.

Wenn er nicht gerade was verkauft, ist Warnken meistens in der Werkstatt. In den Raum passen drei Wohnwagen rein, zurzeit steht aber nur einer hier: Es ist der Mietwagen des Ladens. „Die Gasprüfung musste gemacht werden, der Wagen kommt jetzt bald zum TÜV“, sagt Warnken. Seine Ausbildung zum Kfz-Mechaniker hat er damals bei Mercedes gemacht, später arbeitete er bei den Stadtwerken als Maschinenschlosser an der Turbine. Als er in den Vorruhestand versetzt wurde, bekam er Langeweile: „Ich kann einfach nicht den ganzen Tag zu Hause herumsitzen!“ Also ist er einfach bei Kaiser vorbeigefahren. So kam er schließlich an seinen Job.

„Der Laden läuft eigentlich ganz gut“, sagt Warnken. Das liege vor allem daran, dass sie mittlerweile auch Wohnwagen verkaufen, mit denen das Verreisen im Winter möglich sei. „Früher haben die Menschen nur in den Sommermonaten Wohnwagen gebraucht, da war hier im Winter wirklich wenig los“, sagt Warnken. Er vermutet, dass die Wohnwagen mehr Zustimmung erfahren, seitdem die Leute kritischer übers Fliegen nachdenken. Auf der großen Verkaufsfläche stehen Wohnwagen, die zwischen 5.500 und knapp 23.000 Euro kosten. Geklaut wird hier auch. „Dieses Jahr ist es wirklich extrem“, sagt Warnken. Daher habe er jetzt einen Bewegungsmelder installiert und eine Alarmanlage. Warnken betritt einen Wohnwagen. Auf dem Tisch liegt ein Buch, daneben stehen zwei Teller mit Messer und Gabel. Alles ganz so, als würde hier gleich gegessen werden. „Das ist alles Deko“, sagt Warnken.

Text: Lukas Scharfenberger
Foto: Benjamin Eichler

#73 GERHARD ROHLFS STRASSE – Als durch die Gerhard-Rohlfs-Straße noch der Fernverkehr rauschte und auch die Sedaneiche noch stand: Erinnerungen eines Straßenfußballers aus den Nachkriegsjahren

Wir spielten noch in der Dämmerung. Hätten wir nicht zum Abendessen zu Hause sein müssen, wir hätten noch gespielt, bis es ganz dunkel wurde, bis man den Wasserturm nicht mehr sehen konnte. Und wir hätten wahrscheinlich in der Dunkelheit noch das Tor getroffen. Das Tor war kein richtiges Fußballtor, die Pfosten waren der Baum in der Mitte des Sedanplatzes und ein Haufen von Jacken und Pullovern. Wir waren in der Volksschule, die dank der amerikanischen Besatzer damals sechs Jahre dauerte. Der Begriff Straßenfußballer war noch nicht gebräuchlich, aber das waren wir, Straßenfußballer. Unser Leben fand in der Nachkriegszeit sowieso auf der Straße statt. Meine besten Freunde waren Arbeiterkinder, die waren die besten Fußballer. Die wurden immer zuerst gewählt, wenn die Mannschaften verteilt wurden. Ich nur ganz zum Schluss. Dabei trainierte ich Dribbeln im Keller, weil ich im Dribbeln so gut wie Stanley Matthews oder als Verteidiger so gut wie „Sense“ Ackerschott von Werder Bremen sein wollte.

Am Wochenende nahm mich mein Vater mit nach Bremen zum BSV, bei dem er vor dem Krieg mal in einer Amateurmannschaft gespielt hatte. Als die trotz ihres hervorragenden Torhüters Hans Stephan abstiegen, gingen wir zu Werder ins Weserstadion, die mit Dragomir Ilic einen noch besseren Torwart hatten. Aber in der Woche hieß unsere Welt Sedanplatz, auf dem damals noch keine Autos parkten. Echte Spielfeldgrenzen gab es nicht, doch die Regel „Drei Ecken, ein Elfer“ galt immer. Der Baum in der Mitte des Platzes war kein einfacher Baum. Es war eine deutsche Eiche aus Bismarcks Sachsenwald, die die Sedaneiche hieß. Sedan war ein Wort, das großartig klang, das für meinen Opa etwas bedeutete. Obgleich er erst elf Jahre nach der Schlacht geboren wurde, klang der Deutsch-Französische Krieg in seinen Erzählungen immer so, als sei er dabei gewesen. Und sein ewiges Metz, Toul und Verdun habe ich heute immer noch im Kopf. Der Krieg, bei dem er dabei gewesen war, kam erst später. In der ersten Flandernschlacht erhielt der Hauptmann der Reserve aus Vegesack sein Eisernes Kreuz. Eine Sedaneiche gibt es in manchen deutschen Städten heute immer noch. Und man kann sie im Baumarkt kaufen, da bezeichnet Sedaneiche allerdings einen Laminatfußboden.

Im Gegensatz zu der angeblichen Großartigkeit der Schlacht machte der Platz nichts her. Einmal in der Woche Wochenmarkt, einmal im Jahr Vegesacker Markt. Vorne war die Gerhard-Rohlfs-Straße, die damals noch die Bundestraße 75 war. Der Fernverkehr rauschte ungehindert durch den Ort. Ampeln gab es nicht, nur bei Többens war ein Zebrastreifen. Dass Walter Caspar Többens ein (später als „Mitläufer“ eingestufter) Kriegsverbrecher war, wussten wir damals nicht. Gegenüber dem Geburtshaus von Gerhard Rohlfs war eine Bushaltestelle der BVG. Daneben war Scheffels Würstchenbude, deren Bratwurst gut war, aber nie so gut wie die bei Könecke in Bremen. Neben Scheffel war ein kleiner Kiosk, wo man Zeitungen und „Prickel Pit“ kaufen konnte, da holte ich immer für Opa seine Stumpen und die Jerry-Cotton-Hefte, die er im Alter leidenschaftlich gerne las. Weshalb weiß ich nicht. Als Kind versteht man die Erwachsenen sowieso nicht.

Am Ende des Platzes war die Reeperbahn der Seilerei Georg Gleistein. Ein trister grauer Bau, der sich beinahe vierhundert Meter lang bis zum Fährgrund hinunterzog. Dahinter lag Aumund, das war ein anderer Ort. Vegesacker gingen nie nach Aumund, wir Kinder erst recht nicht. Die Straße mit der grauen Mauer der Reepschlägerbahn taucht manchmal noch in meinen Träumen auf, je älter man wird, desto mehr träumt man von der Kindheit. Ich bekam vor Wochen ein Foto vom Sedanplatz zugeschickt, wie er heute aussieht. Ich weiß schon, wie wahr der Romantitel „You Can’t Go Home Again“ von Thomas Wolfe ist, ich hätte das Bild nicht gebraucht.

Text: Jens Peter Becker
Foto: Verlag Neegenbargs Heide

#72 MAHNDORFER HEERSTRASSE – Kaugummiautomaten sind in Vergessenheit geraten. In Mahndorf stehen noch einige. Doch das Geschäft ist nicht mehr das, was es mal war

Klebrige Finger tasten in der Hosentasche nach dem ersten Taschengeld. Dann die Qual der Wahl. Drei kleine Schaufenster bieten Ausblick auf bezahlbare Kostbarkeiten. Gummi-Aliens in Plastiktüten für 50 Cent. Plastikringe für 30 Cent. Und da ist es. Ein Fach, vollgestopft mit buntem, überzuckerten Genuss. 20 Cent. Die Münze, dieser kleine Reichtum, verschwindet auf Nimmerwiedersehen. Ein ungutes Gefühl kommt auf. Funktioniert das auch? Die Finger zittern leicht, als sie den Drehknauf betätigen. Klack. Das Bällebad hinter der Scheibe gerät in Bewegung. Ein Kaugummi purzelt heraus. Der Geschmack vergeht schnell. Doch die Erfahrung bleibt. Ganz ohne Hilfe haben wir von unserem eigenen Geld etwas erstanden. Wir haben unseren ersten Kauf gemeistert, den ersten vorsichtigen Tritt in die Pedale der Marktwirtschaft.

„Zunächst machte Adolf den Krieg. Dann kamen die US-Panzer mit Schokolade und Kaugummi. Und als die Panzer weg waren, waren die Automaten da. Das war in den 50ern.“ So fasst Paul Brühl, Geschäftsführer vom Verband der Automaten-Fachaufsteller (VAFA), die Ursprungsgeschichte zusammen. Seitdem sind die besten Zeiten gekommen und gegangen.

Was bleibt, ist ein rot-weißer Metallkasten an der Mahndorfer Heerstraße. Er hat sich gut gehalten für sein Alter. Nur der Lack ist ein wenig abgeblättert. Doch sein Inhalt purzelt noch mit jugendlicher Energie heraus. Ein Aufkleber verrät seinen Besitzer. Der bestätigt am Telefon, dass er noch alle sechs Monate frisch befüllt. Doch eigentlich würde er den Kasten gern verkaufen. Vom Automatengeschäft könne er schon lange nicht mehr leben.

Es fehlen die Sticker und Kritzeleien, die dem Mahndorfer Kasten Ruhm im Internet einbringen könnten. Denn auf Plattformen wie Instagram feiern die Automaten eine Renaissance. Sie erscheinen in Bildern mit den Beschriftungen #Retro, #Kindheit und #Nostalgie. „Dachte, die wären schon lange ausgestorben“, schreibt ein User. Viele sind überrascht, dass es die Geräte noch gibt. Einsam ist der Automat in Mahndorf nicht. Einige Geschwister säumen die Heerstraße und ihre Seitenstraßen. Eine kleine privilegierte Gruppe besiedelt sogar den schattigen und sicheren Eingangsbereich des Edekas an der Mahndorfer Heerstraße. Doch nicht jeder Automat hat es so gut getroffen. Auf der anderen Straßenseite rostet ein Kasten vor sich hin. Statt farbenfrohem Made- in-China-Spielzeug glotzt ein schwarzer Hohlraum heraus. Eine beeindruckende Spinne hat das Gehäuse zu ihrem Zuhause gemacht. Der Automat hatte nur Platz für zwei verschiedene Produkte. Vielleicht wurde er deswegen aufgegeben – nicht konkurrenzfähig.

Mahndorf ist natürlich nicht das letzte Reservat der überlebenden Kaugummiautomaten. Tatsächlich schätzt der VAFA die verbleibenden Exemplare auf etwa 400.000 bis 600.000 in ganz Deutschland. Doch das Geschäft ist nicht leicht. Kinder verbrächten weniger Zeit draußen als früher, sagt ein Betreiber. Manche machen Smartphones und Videospiele verantwortlich. Brühl glaubt, es liege auch an der Ganztagsbetreuung in Kitas und Ganztagsschulen, dass die Kinder nicht mehr so viel raus kommen. Auch der Vandalismus sei ein Problem.

Kinder versuchten, Automaten mit Stöcken und Steinchen auszutricksen und blockierten sie damit. Auf Youtube findet man Anleitungen zum Manipulieren der Münzschlitze. Er kennt einen Betreiber, dem an einem Wochenende 20 Automaten abgerissen wurden. Man fand sie im Wald. Mit Kaugummis, aber ohne Geld.

Lohnen kann sich der Diebstahl nicht besonders, denn einzelne Automaten bringen nicht viel ein. Um vom Geschäft leben zu können, brauche man mindestens 1.000 bis 2.000 Automaten, so Brühl. Diese müssen alle regelmäßig ausgetauscht und gereinigt werden. Je nach Lage sei das eine regelrechte Odyssee. „Die Aufsteller werden in ihrem Job schon ordentlich gefordert.“

Aber die Automatenbranche gibt sich nicht geschlagen. Kuriositäten und kreative Ideen bringen Hoffnung. Man hört von Kunst-Automaten und Palmen-Automaten. Sogar einen Witze-Automaten soll es geben, aus dem man kleine Zettelchen mit erheiternden Sprüchen ziehen kann. Wirtschaftlich gesehen sind das vielleicht keine Erfolgskonzepte, aber sie zeigen die Liebe und Faszination, mit der Menschen dieser betagten Erfindung begegnen. Paul Brühl ist zuversichtlich: „Die Automaten müssen neu sein, neu aussehen, sie brauchen ein neues Image“, sagt er. Auch er hat schon Vorstellungen vom Kaugummiautomaten der Zukunft. Einen Touchscreen könnte der haben und eine Geschichte solle er erzählen. Vielleicht mit Solarstrom betrieben.

Bis diese Revolution kommt, wird aber bestimmt noch die ein oder andere Münze in unserem Mahndorfer Automaten landen.

Text: Paul Petsche
Foto: Ann-Kathrin Just